MILANO – Possediamo già il potere di porre fine alla civiltà con meno dell'un per cento del nostro arsenale globale. Secondo l'aritmetica consolidata dell'"autunno nucleare", uno scambio regionale che coinvolgesse circa 100 testate strategiche moderne solleverebbe abbastanza fuliggine nella stratosfera da far collassare l'agricoltura globale e condannare miliardi di persone alla carestia. La matematica dell'annientamento non è speculativa. È risolta. La sua risposta è terrorizzante nella sua esiguità.
Eppure, a partire da questa settimana, il mondo è entrato in una nuova e più pericolosa era di eccessi. Il 5 febbraio, il trattato New START, l'ultimo limite rimasto ai due più grandi arsenali nucleari del mondo, è ufficialmente scaduto. Per la prima volta dopo decenni, gli Stati Uniti e la Russia sono liberi da vincoli legalmente vincolanti, nonostante le loro scorte combinate contino già oltre 10.000 testate.
Qui a Milano, nel mezzo della concentrazione estrema delle Olimpiadi invernali, i millisecondi separano il trionfo dalla sconfitta. Gli atleti inseguono una sorta di perfezione che richiede disciplina senza spavalderia, precisione senza eccesso. Osservandoli dalla fredda chiarezza delle Alpi, una contraddizione preme con forza scomoda. Abbiamo padroneggiato una fisica straordinaria non per elevare le possibilità umane, ma per gestire la nostra paura più antica. Siamo fuggiti dalla caverna molto tempo fa, eppure ne abbiamo portato con noi le ombre, proiettate oggi non dalla luce del fuoco ma dall'atomo.
La dottrina che giustifica questo eccesso è la Distruzione Mutua Assicurata (M.A.D.), un nome così schietto da rasentare la confessione. La sua premessa era brutalmente semplice: nessun attore razionale colpirebbe per primo se la risposta significasse l'annientamento certo. Ma la M.A.D. non è mai stata statica. È stata un motore. Una volta che la sopravvivenza dipendeva da un secondo colpo garantito, la ridondanza è diventata destino: riserve di riserve, armi stratificate su armi, ogni aggiunta spacciata per "prudenza".
Questa logica decade rapidamente. Oltre la soglia del collasso climatico, la deterrenza smette di essere strategia e diventa qualcosa di simile a un delirio collettivo. Una nazione capace di uccidere il pianeta dieci volte non è più sicura di una che può farlo una sola volta. È semplicemente più profondamente investita nella fantasia che l'eccesso equivalga alla sicurezza. Abbiamo costruito un sistema globale in cui la sicurezza si misura dall'altezza delle macerie che possiamo generare, una metrica che verrebbe riconosciuta come follia in qualsiasi altra impresa umana.
La pazzia diventa più chiara non nelle scorte stesse, ma nella tempistica che esse impongono. In uno stallo nucleare, un leader nazionale ha circa dieci o quindici minuti, 900 secondi, per decidere se un segnale sul radar sia un malfunzionamento o la fine della storia. La M.A.D. non rimuove la fragilità umana; la concentra, comprimendo il destino della civiltà in un momento di paura e di conseguenze irreversibili.
In quei novecento secondi, la deterrenza precipita nel gioco d'azzardo. Ogni sinfonia non scritta, ogni città al crepuscolo, ogni bambino addormentato in una culla è scommesso sulla speranza che il segnale sia falso. Il nostro cosiddetto sistema "fail-safe" esige una calma sovrumana sotto una pressione apocalittica, e poi chiama il risultato "stabilità". È la permanenza in bilico su un grilletto sensibilissimo.
Guardando gli olimpionici rincorrere la perfezione in frazioni di secondo, il parallelo è inevitabile. Sul ghiaccio, la precisione è premiata perché è delimitata da regole, allenamento e recupero. Nel comando nucleare, i minuti di giudizio sono gravati dalla definitività. Non c'è rivincita, non c'è margine di errore, non c'è cerimonia di medaglia d'oro dopo lo sbaglio. E così emerge la domanda essenziale, spogliata di ideologia e astrazione: E poi?
La M.A.D. non ha risposta oltre il precipizio. Se un leader "vince" uno scambio nucleare perché rimangono migliaia di testate dopo che quelle della controparte sono sparite, cosa è stato vinto esattamente? La sovranità sulla cenere. L'autorità su una tomba globale. La ricerca della "superiorità" nucleare non è realismo ma una farsa tragica, un trionfo dell'aritmetica sulla saggezza, dell'istinto sulla dignità.
È tempo di chiamare questo accumulo con onestà. Nonostante la nostra ascesa, restiamo creature convinte che un bastone più grande farà arretrare l'oscurità. Ma quando il bastone è fatto di atomi scissi, la notte non diventa più sicura; diventa solo più breve.
Come fotografo, so che nessuna raffinatezza tecnica può salvare un'immagine scattata con una mano che trema. Il nostro mondo trema sotto il peso di queste migliaia di armi non necessarie. La corsa agli armamenti non è un percorso verso la sicurezza, ma un corridoio che si restringe, misurato in armi che non osiamo usare e minuti che non possiamo più permetterci di comprimere.
La vera sicurezza non risiede nel perfezionare la nostra capacità di oblio. Risiede nel rispondere onestamente alla domanda di Milano — e poi? — e nello scegliere, con deliberazione e moderazione, di fare un passo indietro dal baratro. Ciò che resta è il coraggio di smantellare l'aritmetica della fine.